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Blanca Varela: 
El filo de la voz

Apuntes sobre nuestra poeta mayor

tas,/ un lecho ardiente en donde lloro 
a solas”, dicen los versos finales del 
texto que abre el libro. Planteada ya 
la situación existencial del hablante, 
Ese puerto existe se ofrece como un 
drama compuesto de soliloquios: a la 
vez delirante y ascético, el yo entrega 
fragmentos de su iniciación en el ofi-
cio y el misterio de la poesía. “Junto al 
pozo llegué,/ mi ojo pequeño y triste/ se 
hizo hondo, interior”, se lee en “Fuente”. 
Esa transformación de la subjetividad 
trasciende la rutina cotidiana, pero no 
la experiencia de lo real. De hecho, en 
la encrucijada de lo interno y lo exte-
rior, en la brega por establecer el propio 
ser y estar en el mundo, es que se halla 
el centro de gravedad del poemario. 
“¿Asumir la realidad? Más bien: asun-
ción de la realidad”, escribió Octavio 
Paz, con perspicacia, a propósito de los 
poemas de Ese puerto existe. Sin duda, 
esa “asunción de la realidad” supone la 
actividad de una conciencia que, con 
insistente rigor, encara al mundo y se 
examina a sí misma. Uno de los efectos 
de esa operación reflexiva es, inevita-
blemente, el desdoblamiento del pro-
pio ser: “Hallaré la señal/ y la caída de 
los astros/ me probará la existencia de 
otros caminos/ y que cada movimiento 
engendra dos criaturas,/ una abatida y 
otra triunfante/(...)”, dice la voz poética 
en “La lección”.

DOBLES Y PARES
El motivo de la dualidad recorre e 

inquieta toda la obra de Blanca Varela. 
“Cuál es la luz/ cuál la sombra”, pre-
gunta con lacónica ironía el yo en “Reja”, 
de Canto Villano (1972-1978). Una 
reflexión afín se halla en un pasaje de 
El libro de barro (1993-1994): “Digo isla 
y pienso en mar. Digo mar y pienso en 
isla ¿Son lo mismo?” Un pacto vincula a 
los elementos y los torna indesligables: 
en los dominios de la imaginación, la 
ley de la contigüidad es la que rige. El 
imán de la cercanía hace que los tér-

Lúcida e intensa, incandescente 
y enigmática, la obra poética de Blanca 
Varela está entre las más altas y valio-
sas de la lírica hispanoamericana del 
siglo XX. Compañera de los poetas de 
la generación peruana del 50 y cóm-
plice de los surrealistas en el París de 
la posguerra, Blanca Varela –y no solo 
por el hecho de ser mujer en medios 
mayoritariamente masculinos– no se 
confundió nunca entre los grupos de 
sus interlocutores y sus pares. Desde 
temprano, la vocación de su escritura 
se reveló radicalmente contemporánea 
y, al mismo tiempo, ajena a cualquier 
entusiasmo gregario.

El libro inaugural de Blanca Varela, 
Ese puerto existe (1959), lleva un pró-
logo consagratorio de Octavio Paz 
y, aunque es la primera entrega de la 
poeta, se trata ya de un libro maduro. El 
trabajo creativo de diez años, denso y 
decantado, se concentra en un volumen 
cuyo título es, según ilustra una anéc-
dota bastante conocida, hijo de la amis-
tad y el azar. Puerto Supe se iba a llamar 
el libro, pero Paz –que ignoraba la exis-
tencia de ese pueblo costero en el norte 
del Perú– opuso reparos, creyendo que 
se trataba de un nombre forzadamente 
simbólico. El título definitivo surgió 
cuando Blanca Varela le aclaró al poeta 
mexicano que ese lugar, en efecto, exis-
tía. Sitio de la imaginación y la expe-
riencia, el ámbito del poemario tiene su 
origen en la geografía y la historia, pero 
la alquimia de la palabra lo transfigura 
hasta el punto de transformarlo en un 
territorio alucinado e íntimo. La voz 
poética no es, por lo demás, una emana-
ción de la biografía. Así, el yo que habita 
los poemas de Ese puerto existe es mas-
culino. Máscara y doble de la poeta, esa 
persona lírica declara tanto su arraigo 
en el litoral como su soledad: “Aquí en 
la costa tengo raíces,/manos imperfec-

en esa etapa temprana de la poesía de 
Varela el yo sea gramaticalmente mas-
culino. Décadas más tarde, en “Casa de 
cuervos”, hogar y maternidad se estre-
chan en la metáfora que apela al hijo y 
expresa el desamparo de la separación: 
“Así este amor/ uno sólo y el mismo 
con tantos nombres que a ninguno res-
ponde/ y tú mirándome/como si no me 
conocieras/ marchándote/ como se va 
la luz del mundo/ sin promesas/ y otra 
vez este prado/ este prado de negro 
fuego abandonado/ otra vez esta casa 
vacía que es mi cuerpo/ adonde no has 
de volver”.

EL SILENCIO EXPRESIVO
Ni cívica ni sentimental, la poesía de 
Blanca Varela desdeña la grandilo-
cuencia: su estilo no es caudaloso. El 
emblema que ilustra a esta poética no 
es el río, sino la fuente. En el cauce del 
verso o del poema en prosa, así como 
cuando se condensa en el aforismo o se 
despliega en la interpelación, el lenguaje 
de Blanca Varela se distingue por la rica 
nitidez de su textura. “Vuelvo otra vez. 
Pregunto./Tal vez ese silencio dice algo,/ 
es una inmensa letra que nos nombra y 
contiene/ en su aire profundo”, se lee en 
un poema de Luz de vida (1960-1963). 
La conjetura de la voz lírica señala una 
forma de entender el ejercicio y el sen-
tido de la poesía. En efecto, la poeta no 
busca la proliferación, sino la concen-
tración. Así, saber decir es aprender a 
no decir de más: “Nada suena mejor que 
el silencio/ nuestro desvelo es nuestro 
bosque”, afirman dos versos de El falso 
teclado (2000), el último de sus poe-
marios. Libre de hojarasca, la poesía 
de Varela canta y se decanta. En ella, la 
inteligencia de la pasión y la pasión de 
la inteligencia tiemplan la materia de un 
lenguaje vibrante, que interroga y con-
mueve. Desde Este puerto existe hasta 
El falso teclado, la travesía de Varela es, 
sin duda, una de las más fascinantes en 
la lírica de América Latina. � n

minos no sólo se necesiten recíproca-
mente, sino que los roles sean –en cierto 
modo—intercambiables. En los lazos 
de parentesco, esa mudanza de posicio-
nes cobra un sentido más desgarrado, 
más urgente. Así, la hija que apostrofa a 
la madre, sin rodeos ni falso pudor, en el 
extraordinario poema inicial de Valses 
y otras falsas confesiones (1964-1971) 
es también la madre que, con amarga 
ternura, se dirije a su hijo en “Casa de 
cuervos”, de Ejercicios materiales 
(1978-1993).

La otra cara de la moneda de la iden-
tidad es el asombro que despierta el 
propio cuerpo: “Extrañeza de la propia 
mano, la que toco. La ajena mía. Eso 
existe. Zona inexplorada de la carne 
íntima. Otra tierra en la tierra. Eso en 
la soledad del cuerpo tendido en la 
noche”, se lee en El libro de barro. La 
de Blanca Varela es, así, una poesía del 
re-conocimiento: no se orienta hacia 
un trasmundo metafísico o utópico, 
sino que redescubre esa otra “tierra en 
la tierra” en la cual se respira, se siente, 
se piensa y se sueña. Como otro gran 

poeta de la generación del 50, Jorge 
Eduardo Eielson, o como César Vallejo 
en Trilce, Varela escribe de (y desde) la 
descarnada conciencia de un misterio: 
el de la existencia física, carnal. “Soy 
un simio, nada más que eso y trepo por 
esta gigantesca flor roja”, declara la voz 
poética en “Primer baile”, de Ese puerto 
existe. El ánima es una criatura del ani-
mal. Se comprende entonces que Ejer-
cicios materiales evoque en su título, 
con acusado contraste, los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola, 
de un modo análogo a aquél en que 
Noche oscura del cuerpo, de Eielson, 
remite a la poesía mística de San Juan 
de la Cruz. 

Radical y visceral, la experiencia de 
hallarse en el mundo es la que alimenta 
a la imaginación verbal: “Hay una 
rueda, hay algo que nos obliga a brin-
car, a buscar un sitio, a perderlo, a lla-
mar “mi casa” al cubil y “mis hijos” a los 
piojos. Santa palabra”, se lee en la sexta 
estancia de “Primer baile”, de Ese puerto 
existe. El cuerpo que habita y es habi-
tado se revela aquí femenino, aunque 

Blanca Varela al lado de otro gran poeta peruano, Emilo Adolfo Westphalen. 

La próxima 
aparición de tres 
libros dedicados a 
la poesía de Blanca 
Varela nos invitó a 
pensar este bloque 
especial dedicado 
a la que, sin duda, 
es la poeta peruana 
más importante. Las 
páginas que siguen 
—y que comienzan 
con este artículo—, 
además de dar cuenta 
de estas recientes 
—o inminentes— 
publicaciones, le 
rinden justo tributo. 

por Peter Elmore 

Lima, 7 de octubre del 2007

"Un lenguaje vibrante, que interroga y conmueve" caracteriza su poesía, según 
razona Elmore en estas líneas.




