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Blanca Varela:
El filo de la voz

La proxima
aparicion de tres
libros dedicados a
la poesia de Blanca
Varela nos invité a
pensar este blogue
especial dedicado

a la que, sin duda,
es la poeta peruana
mas importante. Las
paginas que siguen
—Y que comienzan
con este articulo—,
ademas de dar cuenta
de estas recientes
—0 inminentes—
publicaciones, le
rinden justo tributo.
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Apuntes sobre nuestra poeta mayor

000000ood
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["Un lenguaje vibrante, que interroga y conmueve" caracteriza su poesia, segiin
razona Elmore en estas lineas.

Llcidae INteNsa, incandescente
y enigmética, la obra poética de Blanca
Varela esta entre las mas altas y valio-
sas de la lirica hispanoamericana del
siglo XX. Compafiera de los poetas de
la generacion peruana del 50 y com-
plice de los surrealistas en el Paris de
la posguerra, Blanca Varela—-y no solo
por el hecho de ser mujer en medios
mayoritariamente masculinos—no se
confundié nunca entre los grupos de
sus interlocutores y sus pares. Desde
temprano, la vocacion de su escritura
serevel6radicalmente contemporanea
y, al mismo tiempo, ajena a cualquier
entusiasmo gregario.

El libro inaugural de Blanca Varela,
Ese puerto existe (1959), lleva un pro-
logo consagratorio de Octavio Paz
y, aunque es la primera entrega de la
poeta, se tratayade un libromaduro. El
trabajo creativo de diez afos, denso 'y
decantado, se concentraenunvolumen
cuyo titulo es, segun ilustra una anéc-
dotabastante conocida, hijo de laamis-
tadyelazar.Puerto Supe seibaallamar
el libro, pero Paz —que ignoraba la exis-
tenciade ese pueblo costeroen el norte
del PerU-opuso reparos, creyendo que
setratabade unnombre forzadamente
simbdlico. El titulo definitivo surgi6
cuando Blanca Varela le aclar6 al poeta
mexicano que ese lugar, en efecto, exis-
tia. Sitio de laimaginacién y la expe-
riencia,elambito del poemariotienesu
origenen lageografiay lahistoria, pero
laalquimia de la palabra lo transfigura
hasta el punto de transformarlo en un
territorio alucinado e intimo. La voz
poéticanoes, por lodemas, unaemana-
cidondelabiografia. Asi,el yoque habita
los poemas de Ese puerto existe es mas-
culino. Mascaray doble de la poeta, esa
persona lirica declara tanto su arraigo
en el litoral como su soledad: “Aqui en
la costa tengo raices,/manos imperfec-
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tas,/ un lecho ardiente en donde lloro
a solas”, dicen los versos finales del
texto que abre el libro. Planteada ya
la situacion existencial del hablante,
Ese puerto existe se ofrece como un
drama compuesto de soliloquios: a la
vez delirante y ascético, el yo entrega
fragmentos de su iniciacién en el ofi-
cioy el misterio de la poesia. “Junto al
pozo llegué,/ miojo pequeioytriste/ se
hizo hondo, interior”,seleeen“Fuente”.
Esa transformacion de la subjetividad
trasciende la rutina cotidiana, pero no
la experienciade lo real. De hecho, en
la encrucijada de lo interno y lo exte-
rior,enlabregapor establecer el propio
sery estar en el mundo, es que se halla
el centro de gravedad del poemario.
“¢. Asumir la realidad? Mas bien: asun-
cion de la realidad”, escribié Octavio
Paz, con perspicacia, a proposito de los
poemas de Ese puertoexiste. Sinduda,
esa“asuncion de la realidad” supone la
actividad de una conciencia que, con
insistente rigor, encaraal mundoy se
examinaasi misma. Uno de los efectos
de esa operacion reflexiva es, inevita-
blemente, el desdoblamiento del pro-
pio ser: “Hallaré la sefial/ y la caida de
los astros/ me probara la existencia de
otros caminos/y que cadamovimiento
engendrados criaturas,/ una abatiday
otratriunfante/(...)", dice lavoz poética
en“Laleccion”.

DOBLES Y PARES

El motivo de la dualidad recorre e
inquietatoda la obra de Blanca Varela.
“Cuadl es la luz/ cual la sombra”, pre-
guntacon laconicaironiaelyoen“Reja”,
de Canto Villano (1972-1978). Una
reflexion afin se halla en un pasaje de
El libro de barro (1993-1994): “Digoisla
y pienso en mar. Digo mary pienso en
isla;Sonlomismo?”Un pactovinculaa
loselementosy lostornaindesligables:
en los dominios de la imaginacion, la
ley de la contigiiidad es la que rige. El
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[OBlanca Varela al lado de otro gran poeta peruano, Emilo Adolfo Westphalen.

minos no sélo se necesiten reciproca-
mente, sinoque los roles sean—en cierto
modo—intercambiables. En los lazos
de parentesco, esamudanzade posicio-
nes cobra un sentido mas desgarrado,
mas urgente. Asi,lahijaqueapostrofaa
lamadre, sin rodeos nifalso pudor,enel
extraordinario poemainicial de Valses
y otras falsas confesiones (1964-1971)
es también la madre que, con amarga
ternura, se dirije a su hijo en “Casa de
cuervos”, de Ejercicios materiales
(1978-1993).

La otracara de lamonedade laiden-
tidad es el asombro que despierta el
propio cuerpo: “Extrafieza de lapropia
mano, la que toco. La ajena mia. Eso
existe. Zona inexplorada de la carne
intima. Otra tierraen latierra. Esoen
la soledad del cuerpo tendido en la
noche”, se lee en El libro de barro. La
de Blanca Varela es, asi, una poesia del
re-conocimiento: no se orienta hacia
un trasmundo metafisico o utépico,
sino que redescubre esa otra“tierraen
latierra”en la cual se respira, se siente,

poeta de la generacién del 50, Jorge
Eduardo Eielson, o como César Vallejo
en Trilce, Varelaescribe de (y desde) la
descarnada conciencia de un misterio:
el de la existencia fisica, carnal. “Soy
un simio, nada mas que esoy trepo por
esta gigantesca flor roja”, declaralavoz
poéticaen“Primer baile”,de Ese puerto
existe. El &nima es una criatura del ani-
mal. Se comprende entonces que Ejer-
cicios materiales evoque en su titulo,
con acusado contraste, los Ejercicios
espirituales de San Ignacio de Loyola,
de un modo analogo a aquél en que
Noche oscura del cuerpo, de Eielson,
remite a la poesia mistica de San Juan
delaCruz.

Radical y visceral, la experiencia de
hallarse en el mundo eslaque alimenta
a la imaginacién verbal: “Hay una
rueda, hay algo que nos obliga a brin-
car, a buscar un sitio, a perderlo, a lla-
mar “mi casa” al cubil y “mis hijos”alos
piojos. Santa palabra”, se lee en la sexta
estanciade“Primer baile”,de Ese puerto
existe. El cuerpo que habitay es habi-

en esa etapa temprana de la poesia de
Varela el yo sea gramaticalmente mas-
culino. Décadas més tarde, en “Casa de
cuervos”, hogar y maternidad se estre-
chan en lametafora que apelaal hijoy
expresael desamparo de laseparacion:
“Asi este amor/ uno sélo y el mismo
con tantos nombres que aningunores-
ponde/y timirandome/como sino me
conocieras/ marchandote/ como se va
la luz del mundo/ sin promesas/y otra
vez este prado/ este prado de negro
fuego abandonado/ otra vez esta casa
vacia que es mi cuerpo/ adonde no has
devolver”.

EL SILENCIO EXPRESIVO

Ni civica ni sentimental, la poesia de
Blanca Varela desdefia la grandilo-
cuencia: su estilo no es caudaloso. El
emblema que ilustra a esta poética no
es el rio, sino la fuente. En el cauce del
verso o del poema en prosa, asi como
cuando se condensaen el aforismo o se
despliegaen lainterpelacion, el lenguaje
de Blanca Varelase distingue por larica
nitidez de su textura. “Vuelvo otra vez.
Pregunto./Tal vezesesilenciodicealgo,/
esunainmensaletraque nosnombray
contiene/ensuaire profundo”,seleeen
un poema de Luz de vida (1960-1963).
La conjeturade lavoz lirica sefiala una
forma de entender el ejercicioy el sen-
tido de la poesia. En efecto, la poeta no
busca la proliferacién, sino la concen-
tracién. Asi, saber decir es aprender a
nodecir de mas: “Nadasuenamejor que
el silencio/ nuestro desvelo es nuestro
bosque”, afirman dos versos de El falso
teclado (2000), el dltimo de sus poe-
marios. Libre de hojarasca, la poesia
de Varela cantay se decanta. Enella, la
inteligencia de la pasiony la pasién de
lainteligenciatiemplan lamateriade un
lenguaje vibrante, que interrogay con-
mueve. Desde Este puerto existe hasta
El falsoteclado, latravesiade Varelaes,
sin duda, unade las més fascinantesen

iman de la cercania hace que los tér- se piensay se suefia. Como otro gran tado se revela aqui femenino, aunque laliricade Américalatina. n
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