Poeta, escritor y cineasta. Director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Pertenece a la generación poética que se dio a conocer a mediados de la década del 60 en las páginas de El Caimán Barbudo, a cuyo equipo fundador perteneció. Jurado del Premio Casa de las Américas (1971, 1981 y 1996). Preside la Cátedra Pablo de la Torriente Brau, adscrita a la Universidad de La Habana. Ha publicado los libros de testimonio: Girón en la memoria (1971), Pablo: con el filo de la hoja (1983), Otro tiempo, otro vivir (1984), Que levante la mano la guitarra, en colaboración con Luis Rogelio Nogueras (1984), Cartas cruzadas (1982), El periodista Pablo (1989), Vengo de América (1993) y El cisne salvaje, en colaboración (1995). El ensayo Defensa del testimonio (1990). Los cuentos recogidos en Sobre la marcha (1978) y el libro para niños Para que este pueblo se levantara, en colaboración con Alquimia Peña (1986). Su producción lírica está reunida en los poemarios: Todos los días del mundo (1967), De una isla a otra isla (1971), Amar sin papeles, antología de poemas de amor (1999) y El libro de María (2001 y 2002).

---

 

LOS POEMAS

 

Por suerte sólo nacen

de esta rabia y este desconcierto

de este sudor imperceptible entre los dedos /sólo

nacen de la furia y la nostalgia

de una mirada /que no está/

de un temblor /que se recuerda/

de unas ganas de cantar y de contar

cada segundo en la fiesta de la vida

 

por suerte sólo nacen

donde/como/cuando

deben nacer.

 

 

 

LIBERTAD DE CREENCIAS

 

Esta mujer a mi derecha

ha escogido el camino de su propia libertad

abandonando de momento

la imprecisión de ese amor de colegiales

absurdo y cierto como un círculo

frágil y macizo y quebrado

por sucesivas discusiones

sobre algunos problemas referentes

a la vida material a los prejuicios

y a las angustias importadas tenazmente de la infancia.

 

Esta mujer es libre

para morirse de miedo ante un espejo

pero es libre

para atender incansable las sandalias de su hija

para buscar el descanso en el trabajo

para no hallar otra vez estos problemas que abandona.

 

Esta mujer es libre

para morir mirando aquellas fotos

pero es libre

para vivir esquivando el recuerdo como a un ómnibus

pero es libre

etcétera.

 

 

 

BÁRBARA

 

Eras de un mundo que yo odiaba

contra el cual querría haber lanzado las mejores

de mis hachas

o escupir contra él

pero en el fondo nos encontrábamos

en el monumento de Martí

años 60

a conversar

a convencerte con pobres argumentos de que no

dejaras el país

que no vinieras Bárbara

a decirme que tu padre

por favor

la costumbre.

Yo te miraba miraba sobre todo tus pechos

temblando en el aire de la noche

tus piernas creo yo que feroces

y recitaba frases

de algún libro

no sé si Martí si la historia.

 

Se sabe poco de los que se fueron algún tiempo

antes que tú

dos profesoras que viven sospechosamente juntas

en Pittsburgh

los dueños del colegio que claro que están bien en Ohio

no sé

de ti de verdad que no tenemos noticias.

 

A estas horas

tendrás como yo veintipico de años

te recuerdo

porque estamos llegando al final de la década

cada cual por su lado.

Aquello que tanto molestaba a tus padres

ha cumplido diez años.

Estamos en un año largo que tu padre tampoco

aprobaría.

En el lugar donde conversamos

años 60

monumento de Martí

Bárbara

ahora tendría menos frases recitadas más cosas

que decirte.

Estoy cantando un himno que no comprenderías

Dios bendiga tus pechos dondequiera que andes

Mala suerte que no entraron a temblar

en la Historia.