De Y2K
En el tercer retorno de tu letra griega cocino un spaghetti con flor de jamaica he perdido el olfato en un frasco de comino y trato en la memoria de reconstruir el santuario del sabor Así contigo ya no sé a lo que sabes Miro la fuente al centro de la mesa y la alegría al rededor Cuando llego a esta línea en la otra línea me dices que has tomado mucho café con leche que tienes fierros y prefierros en los dientes que tú ya estás curada Yo te digo que escribo un poema que empieza en el tercer retorno de tu letra griega que Amsterdam 536 dólares con salida San Diego y que las Hernández saldrán bailando en el poema más adelante Estamos tan solos hoy como al principio tú atenderás al técnico en computación yo a los plomeros en el baño de Mariana Garza Pienso en tu costillar, en Philadelphia Rib’s y en el cerdo que me comí hace días Aquí el poema se regresa al Zócalo y entre 22 millones de personas el poeta Alcaraz te acerca a mí Piensas, estás segura, que soy otro fantoche piensas, mucho, mucho tiempo que soy otro fantoche tu pensamiento es ése La inteligencia decimos es el principio de la infelicidad por eso ahora que vas por Mayorazgo con tu falda larga y tus botas piensas otra vez es un fantoche y sabes que en unos días dirás en Culiacán Estoy saliendo con un poeta Ya para entonces habré explorado el site de Marinela y distribuido tu foto por todo el territorio de Tuxcacuexco en Rulfo hasta Trieste en Saba eres aprobada unánimemente Hiperboreal en Nortec te dará una serenata en línea y el poeta Tarín te explicará pacientemente lo que significa el rayo en una hembra humana Aquí las Hernández bailan con sus hombres, es algo de Santana y las percusiones retumban en las paredes del departamento luego ellos se aburren y se sientan, hasta que las Hernández los encienden de nuevo hay un intermedio con cambio de vestuario y en algún momento reímos con la broma del perro Yo tengo puesto un vestido de dormir y tu bufanda negra bailamos con Freddy Mercury cantándonos desde más allá de la muerte Eres feliz y se te nota mucho Freddy hace un silencio que mi voz llena Tus nalgas son una delicia Tiro el vino rojo sobre el ejemplar dedicado hemos tomado whiskey, vodka y nada de café El anticlímax llega con el taxi me has pedido que llame al llegar El spaghetti da vueltas por el cuarto lo vuelvo a ver y aún no reconozco las flores de jamaica
***
la juventud desborda por los bolsillos silvertab Hemos venido al Pont des Arts a despedirnos entre los intersticios de la madera miro el agua del Sena sin parar un punto esta cita debió ocurrir hace diez años desde hoy no serás la mujer a mi lado falta atravesar la selva de las despedidas pero no habrá regreso posible En Saint Germain des Pres recoges seiscientos francos del suelo que servirán para unas hamburguesas en el Cluny y tu jersey con los habibis después vendrá la marcha del boulevard Sebástopol hasta la Gare de l’Est Somos la imagen de la desdicha tanta soledad no puede terminar bien a ti te queda la realidad del sueño yo sólo vivo el sueño agudo de la realidad En boulevard Saint Michel entramos a la librería Averroes pregunto por el poeta Al-Mutamid, rey en Sevilla pasas los ojos por aquellos signos de extrañeza y piensas que tu casa está donde tu corazón habita ahora sientes un cálido afecto por mí Leo en Ibn Qötaiba: Esa mujer ha muerto para ti entre jardines y fuentes Su tristeza es mayor que la belleza del mundo Ahora la verás caminar ajena entre fiestas y banquetes Su corazón es la jarra de arcilla rota por el suelo
***
Voy a buscar a una mujer para tomarme esta botella de vino, es francés y promete volverme hasta los campos de Dijon en la Borgoña, donde la princesa de Aquitania mezcló el cereal y los cubos de azúcar y más allá mostaza con tortillas en el restaurante tex-mex
La hermana del Dj quiere desde hace mucho ensayar en mi lengua Los sonidos guturales de su nombre Y entre su amigdalitis y mi glosolalia Abrimos la botella en el semáforo En Dijon hay cuatro cinco calles Que habito en la memoria La iglesia de la virgen negra Y Galerías Lafayette Donde Laurent envuelve mi Waterman Mientras la Rorra se come los vellos rubios de sus brazos
Y por eso no entiende si le gusta o no Pero sus piernas son largas Y las pantaletas tienen elástico acolchado Como si fuera un retazo de pantalón deportivo en falsa seda
En la maquiladora ensambla dispositivos electrónicos para Brasil Una expedición al maviri sería excesiva Por eso por la leyva y acaso el río sinaloa
Mientras que yo dispongo el jaripeo Que no sabe montar me dice sobre la vaca jersey Yo pretexto ginebra Y en el café aún no teníamos MTV Pero el unplugged fue largo Al amanecer ella me pide que el Dj no lo sepa Y el Dj no lo sabe
Estoy tajando el tronco seco, de esa pulpa nacerá la figura que en mis ojos ya veo Ha sido triste cruzar los días en que ya no amaneces perdida sobre la vaca y yo Ensayando en la beige una página del kamasutra en esas traducciones nunca justas Es triste me digo ahora frente al parque que alguna vez hicimos bajo la lluvia Y donde tú, toda magnificencia de la carne Te hiciste algunas fotos para mostrar a los amigos Además de triste ahora es tarde y lejos, no correremos hasta la parada del autobús Que divisarás diez cuadras y con bastante tiempo me dirás hasta pronto y me besarás Esta mañana caminamos la playa Y yo te conté que los acontecimientos dispondrían la huida En la arena encontré unos lentes amarillos y hablé de lo provisional, de lo contingente Te dije que mi paso a tu lado era una oportunidad para la alegría Que debías verme partir sin congoja, sin resentimiento Siempre me maravilló tu resistencia al dolor, La catástrofe amorosa en ti era una fiesta Quiero estar en tus ojos cuando me miras cruzar la plaza Mochicahui Y te dices de algún modo que yo soy el que tú quieres para ti Así mismo te miro y me pregunto tu nombre y condición sin conseguir saberlo Esta noche en que cortas la tela y yo tajo el tronco seco Me digo y seguramente tú también lo pensarás Que fuimos hechos para encontrarnos bajo la enramada de álamos Y nada impedirá que todo eso sea verdad al margen de los días Es tan desdichado siempre el tiempo de las separaciones Habríamos todos de tener tus ojos limpios Para mirar el lado bueno de lo que permanece en nosotros Y no la desvencijada ventana sin paisaje de lo ido Quiero otra vez que te pruebes vestidos y faldas para mí, bailando y cantando Que en el chorro de agua te bañes mujer para mis manos húmedas Y luego en el desvelo me sepas otra vez contingente y fugaz Al acercarme a ti aprendí que una mujer, su cuerpo, Es también una forma de comprender la tierra Y en ti yo anduve siempre recorriendo montañas, atravesando ríos, Degustando en la lengua los sabores exactos de las frutas Buichía Combera, Princesa Mayo Jachise teuac? Jaiquisi uasutec? Vamos a intentar de nuevo la pronunciación exacta de ese idioma dulce de tus abuelos se acabaron los elotes mata la gallina liso abajo rato camino ver dos cuatro Y entre la maledicencia del pueblo brillando en tu alegría Sé otra vez para mí La fiestera en mi culto, la flor de humo Baila en torno de mí el venado agónico y que el pueblo se entere que te fuiste en el Yori a lenguas tierras Vámonos por la ciudad y compremos botes de tecate en bolsas de hielo, tacos de frijol con siete salsas y pepinos Súbete al jeep por el lado contrario y presume tus piernas en el baile Ahora que has dejado botones dorados en tus cortes y las niñas de Camajoa irán al homenaje en formación de escolta Yo acabo esta figura en el tronco caído para guardar memoria de tu paso en el mundo Para que siempre existas pura y terrestre madre del jair y la chagui hija de la pelancha sobrina nieta ¡oh! Óiganlo bien Yolemmes, del viejo Luis Combrera |
Antología >